La masculinidad es lo suave y vulnerable que hay dentro de mí

En la clínica, mi enfermero registrado me explica pacientemente cómo cambiar la aguja de calibre 18 por una más delgada de calibre 25 y cómo limpiar el costado de mi muslo con una toallita con alcohol para prepararlo para la inyección. Apenas puedo oírlo; Siento la cabeza como si estuviera bajo el agua y me tiemblan las manos. Cuando empujo las burbujas de aire fuera de la jeringa y el exceso de líquido gotea a lo largo de la aguja, mi enfermero registrado me hace un gesto de asentimiento. "Cuando estés lista", dice en voz baja, como para no asustarme.

“¿Y simplemente entra, todo de una vez?” Pregunto, aunque ya hemos hablado de esto una vez antes.

“Si se puede”, confirma. "De esa manera dolerá menos".

En este momento, pincharme con una aguja por primera vez parece imposible. Me aterrorizan las agujas. A través de la bruma de mi ansiedad, considero brevemente que ésta es una metáfora adecuada de mi decisión de tomar testosterona. Que fui yo quien eligió hacer esto, que no es el acto en sí sino la incognoscibilidad del resultado lo que más temo, pero también que es imposible vacilar por más tiempo. Estoy al borde del precipicio; La jeringa ya está en mi mano, en posición perpendicular, lista para perforar mi muslo y todos mis nervios nerviosos.

Mi mano se detiene. Por fin estoy listo. Es hora de dar el paso.

En algún momento del año pasado, mi algoritmo de Instagram finalmente descubrió que soy un tipo queer. No fue una tarea difícil, ya que había estado haciendo clic en cada carrete sugerido de un hombre asiático atractivo, en parte por el deseo de estudiar y robar lo que los hacía tan masculinos sin esfuerzo, y en parte por deseo. Me escupió video tras video de hombres en cámara lenta o transiciones cortadas, haciendo alarde de su cabello perfectamente peinado y trajes caros, y como una marca particularmente ingenua, los miré todos. Pero había un par de carretes mezclados con el resto que me sorprendieron. Al ver a un japonés de cabello rubio vestido con un galante atuendo de época, alto y sereno bajo un foco y cantando con todo su corazón en el escenario, supe por experiencia previa que no era un hombre en absoluto, sino Rei Yuzuka, uno de las principales estrellas actuales de la Takarazuka Revue de Japón, una compañía de teatro exclusivamente femenina. Yuzuka es una otokoyaku, una actriz (presumiblemente) cis que solo interpreta papeles masculinos, y es la mejor de ellos, entre una compañía de actrices notoriamente competitiva. Tampoco pasó desapercibido que Yuzuka había logrado engañar a mi algoritmo de Instagram; que, con el puro poder de su desempeño de género, había traspasado un poco mi mirada panóptica.

“Parte del atractivo especialmente único de Takarazuka Revue”, se jacta el canal oficial de YouTube, “es cómo las mujeres que interpretan otokoyaku parecen ser más impresionantes en el escenario que los hombres reales”. Lo cual es una afirmación que, como persona transmasculina, encuentro increíblemente divertida. ¿Porque no es eso, en efecto, lo que estoy haciendo? Construir una fantasía masculina seductora para mí, a partir de los fragmentos que observé y tomé prestados de otros hombres. Como el otokoyaku, no siempre fui un hombre. Tuve que aprender a convertirme en uno.

No siempre había querido ser transmasculino. A principios de 2018, con la ayuda de mi terapeuta y varios amigos cercanos, acababa de dejar a mi exnovio varios meses antes. Había sido una relación de abuso físico y emocional, marcada por varios casos de agresión sexual, y me había instalado en mi nuevo departamento, lejos de él, algo destrozada como persona.

Sabía por experiencia previa que él no era un hombre en absoluto…

Inequívocamente había sido una relación llena de violencia de género, a pesar de sus protestas de que era feminista, simplemente por la forma en que la cisheteronormatividad nos encierra en roles de género si no la resistimos activamente. Sabiendo esto, y lleno de una fragante rabia por lo que me había hecho, no pude evitar sentirme vengativo. Esto fue, quizás, en el apogeo de la retórica de que “los hombres son basura” que se difunde en las redes sociales, con todos felizmente tuiteando y compartiendo chistes fáciles. Incluyendome. Me pareció justo y justificado y, además, en mi psique herida, tenía sentido. La masculinidad me había hecho daño, lo que significaba que tenía que refugiarme de ella. Imaginé que la feminidad era una bondad divina. La masculinidad era algo tóxico que debía ser desarraigado en todos y destruido. Me aferré a esta creencia durante varios años, especialmente porque era un sentimiento que resonaba en muchos espacios queer a los que había llamado mi comunidad.

Y, sin embargo, en 2021, de repente sentí que quería tomar testosterona.

La forma en que se lo he descrito a mis amigos es que mi cuerpo lo supo antes que mi mente. Para 2021, ya me había declarado no binario, cambié mi nombre a “Jonah” en todos los frentes excepto el legal, e incluso comencé a presentarme como más masculino, pero nunca pensé que querría someterme a una transición médica o ser visto, ante todo, como un hombre. Todavía no puedo explicar del todo cómo supe que lo que mi cuerpo necesitaba era testosterona y nada más. Todo lo que realmente puedo decir es que fue un impulso visceral que parecía surgir de una parte más profunda de mí, anterior al lenguaje y la razón.

Estos impulsos surgieron inmediatamente después de que renuncié abruptamente a un trabajo de larga data, y no creo que el momento fuera pura coincidencia. Liberado del último dominio que me obligaba a fingir una sociedad educada, de repente me vi obligado a descubrir quién era yo fuera del profesionalismo y el capitalismo por primera vez en tres años. Pero la idea de querer seguir en T era aterradora. No pude entenderlo en ese momento: ¿por qué quería ser un hombre, cuando los hombres me habían hecho tanto daño?

Hay mucho alarmismo sobre la testosterona y cómo afecta las emociones, principalmente diseñado para convencer a los hombres trans de hacer la transición y darles a los hombres cis una excusa biológica para su comportamiento dañino. Está tan extendido en todos los niveles de la sociedad que apenas se cuestiona, y ciertamente creía mucho en ello cuando comencé a investigar cómo sería estar en T.

La creciente tendencia de historias sobre la desaparición de un solo género niega muchas veces la existencia de personas trans

Como muchos otros, las primeras cosas que aprendí sobre la TRH fueron en gran parte de rumores y búsquedas aleatorias en Google. Parecía haber acuerdo en que los efectos de T eran "destructivos", "irreversibles". No serías capaz de deshacer la rápida proliferación del vello facial y corporal, ni las cuerdas vocales más profundas, ni el crecimiento del trasero. Lo peor de todo era la tan discutida “ira de los esteroides”, que hacía que T pareciera un veneno destinado a provocar ira y agresión en cualquier cuerpo en el que entrara. Eso me hizo tener mucho miedo a la testosterona: miedo de cambiar demasiado como persona, miedo de no reconocer quién era en el espejo. ¿Qué pasaría si T me transformara en lo que más temía: un hombre que causa daño a otras personas?

Fue este lenguaje el que me hizo posponer el uso de T durante casi un año entero, mientras padecía un dolor disfórico severo. Afortunadamente, estaba rodeada de buena gente: amigos trans/no binarios que amablemente me escucharon mientras expresaba mis deseos y preocupaciones, y específicamente, algunos amigos transmasculinos que estaban pasando por un proceso similar de descubrimiento con sus propios géneros. A través de ellos, aprendí que la masculinidad no era algo de lo que avergonzarme, y por eso me animé a intentar investigar la TRH una vez más. Busqué en Twitter experiencias personales de personas transmasc, leí Google Docs de colaboración colectiva sobre los efectos de T y miré videos de YouTube y TikToks de chicos trans hablando sobre sus transiciones. Esta nueva variedad de reportaje en primera persona fue invaluable para mí; me mostró que había muchas maneras de ser un hombre y de existir en el cuerpo de un hombre con alegría. Además, me enseñó que el alarmismo era resultado de la retórica del TERF, que buscaba “preservar” y “proteger” la feminidad de las personas transmasc e impedirles la transición.

La forma en que se lo he descrito a mis amigos es que mi cuerpo lo supo antes que mi mente.

Tenía feminidad dentro de mí, ciertamente, pero no quería que eso me definiera más. Si algo me estaba envenenando, era el manto de feminidad que me impusieron pero que nunca había querido. Y si no me lo quitaba, podría acabar matándome. Poco a poco, mi necesidad ahogó mi miedo y reuní el coraje para llamar a mi clínica de género local para programar una cita de admisión. Después de años de soportar violencia, le debía a mi cuerpo al menos una oportunidad de libertad y autonomía.

Nos hacemos mucho daño, a nosotros mismos y a los demás, cuando asumimos la postura bioesencialista de que los hombres, particularmente los cis, no son capaces de tener intimidad emocional. Recuerdo haber recibido una reprimenda verbal de un viejo amigo cuando los llamé quejándome de la falta de inversión que estaba recibiendo de un chico en mi floreciente amistad con él. "Necesitas más amigas", me dijeron, "los chicos simplemente no son buenos para tener conversaciones sinceras y profundas". Pero respondí vacilante: ¿Siento que me llevo mejor con los hombres? Hay excepciones, por supuesto, pero a menudo he sentido una sensación de desconexión cuando me hago amigo de mujeres, una brecha de diferencia que nunca sentí que podría salvar. “Probablemente te estás aferrando a alguna misoginia internalizada”, fue su diagnóstico. "Creo que debes preguntarte por qué las amigas no son lo suficientemente buenas para ti". Curiosamente, mi amigo probablemente se horrorizaría al saber que una vez me dijeron algo así. En ese momento ambas nos identificábamos como mujeres cis y ahora ninguna de las dos lo hace.

Si algo me estaba envenenando, era el manto de feminidad que me impusieron...

No tenía una buena explicación de por qué anhelaba la intimidad emocional de los hombres. A veces no existe una lógica ideada para los sentimientos; son simplemente eso: sentimientos. Gestos hacia una verdad emocional que no tiene contenedor. En el ensayo de Sophia Giovannitti “En defensa de los hombres”, una crítica del común impulso feminista liberal de odiar a los hombres, ella escribe: “Me encantan los reconocimientos homoeróticos casuales que los hombres hacen unos de otros como hombres; Quiero que todos los hombres den un beso de buenas noches a sus amigos y lo deseo tanto que yo también quiero ser un hombre que sea un amigo al que le den un beso de buenas noches”. Giovannitti escribió esta línea como una mujer cishet, pero no puedo encontrar una línea mejor que encapsule todo mi espectro de deseo como un chico trans queer. Todos hablamos de cómo los estándares cipatriarcales tóxicos hacen que muchos hombres se aíslen y no estén capacitados para expresar intimidad, y si bien eso es cierto, he conocido a muchos hombres (cis, trans y no binarios por igual) que felizmente se resisten a esos valores y son abiertamente afectuosos con sus amigos varones, y cuando sucede, es tan hermoso, sagrado y merecedor de protección como cualquier otra expresión de amistad.

No tengo mejor prueba de ello que mi propia experiencia. Recientemente, una amiga cis que también había sufrido violencia de pareja me preguntó: "¿Cómo dejaste de culpar a los hombres en general por tu trauma y de seguir el camino del odio a los hombres?"

“No lo sé”, confesé. "Supongo que tuve suerte de tener algunos amigos realmente buenos en ese momento".

En retrospectiva, creo que es gracioso que algunas de mis amistades más tóxicas y emocionalmente agotadoras hayan sido con mujeres queer, y algunas de mis amistades más íntimas y amorosas hayan sido con hombres cishet. Por supuesto, también podría decir exactamente lo contrario. La devastación de mis veintes fue causada por un hombre con el que tenía una relación de cishet-frente, y las personas más responsables de rescatarme de ella fueron las mujeres. Personas de todos los géneros me han abrazado y amado, y también me han herido. Saber que todos somos capaces de sufrir daño independientemente de nuestros marcadores de identidad fue, en última instancia, la verdad que me liberó.

¿Dónde me deja eso entonces? Quiero reconocer que existe una masculinidad tóxica, sostenida por un sistema cispatriarcal que busca controlarnos y envenenarnos a todos, incluidos los hombres cis. Quiero confirmar que aquí hay un espectáculo de poder en juego en el que, si no tenemos cuidado, incluso las personas transmasculinas pueden verse atraídas a participar. Y quiero enfatizar que este modelo de masculinidad es inextricable del proyecto de supremacía blanca. , que sitúa sus imágenes de “masculinidad ideal” y “feminidad ideal” en cuerpos y tradiciones blancos. Para los asiáticos en particular, la mirada blanca siempre nos feminiza, independientemente del género. Incluso si estuviera intentando “hacer la transición hacia el privilegio masculino”, como afirman algunos TERF, nunca sería posible para mí. Estaré para siempre en Estados Unidos, por la naturaleza de mi raza y sexo asignado al nacer, designado como una forma bastarda de “género”, no el “femenino deseable”, pero ciertamente tampoco masculino. Así que no pertenezco a la dicotomía tradicional entre masculinidad y feminidad, y tampoco me importa.

Personas de todos los géneros me han abrazado y amado, y también me han herido.

Alinear la masculinidad con la “dureza” y la feminidad con la “suavidad” simplemente cosifica los binarios de género, de la misma manera que referirse principalmente a personas no binarias como lo hace AFAB o AMAB. Nuestro condicionamiento social nos entrena para pensar en sistemas binarios, y es un sistema difícil del que escapar, incluso cuando nuestros propios géneros logran hacerlo. A nivel práctico, tampoco creo que estas dicotomías tengan mucho sentido. Mientras crecía, yo era una marimacho rebelde y revoltosa, y mi madre había intentado (sin mucho éxito) erradicar mi inherente infantilismo e imponerme la feminidad. No porque quisiera que la feminidad me suavizara, sino porque pensaba que mi inaceptable desviación de género, que no estaba alineada con la sociedad en la que vivía, era mi debilidad. Posiblemente mi peor ofensa hacia ella fue que yo era un niño sensible, propenso al llanto y a las grandes emociones. Ella quería que yo también ocultara eso, bajo la apariencia limpia y ecuánime de una "buena chica". “Nunca muestres al mundo tu verdadero rostro”, fue la lección que más destacó. "La forma más inteligente de sobrevivir es llevar la cara que todos quieren ver".

Sin pensarlo, me había tragado sus enseñanzas, incluso cuando me habían lastimado. Durante toda mi adolescencia y principios de los veinte, aprendí por mí misma cómo perfeccionar la feminidad. Pasé años seleccionando mi guardarropa y me enorgullecía que me elogiaran por mi estilo. Esto sólo se intensificó después de que dejé a mi ex. Al estilo típico después de una ruptura, quería demostrarle que él no me había lastimado en absoluto, que era más fuerte y mejor sin él. Me teñí el pelo, compré ropa más reveladora y busqué las miradas y los elogios que afirmarían que merecía su amor. Incluso me atrevería a decir que estos intentos de lograr una apariencia femenina alta fueron extremadamente exitosos. Pero una tarde, al regresar de una fiesta para la que me había vestido de punta en blanco, caminé de regreso a mi departamento con ganas de llorar. Allí no había pasado nada malo; todos habían sido muy amables conmigo. Pero sentí como si la parte inferior de mi carne se estuviera arrastrando, como si quisiera arrancarme toda la piel. Y sabía exactamente la fuente de mi profundo malestar, incluso mientras me aferraba a él, pensando que me salvaría.

Para mí, la feminidad era el cuchillo que empuñaba, además de mi armadura. La masculinidad era esa cosa suave y vulnerable dentro de mí que tenía que proteger de la crueldad del mundo, que me abrió a la posibilidad de la violencia. Durante demasiado tiempo pensé que así tenía que ser. Pero como cualquier persona, cis o trans, podría decirle, esta es una forma de vida dolorosa. Y tampoco es siquiera eficaz para salvarte de cualquier daño. Últimamente he descubierto que una existencia sin armas es la única manera que conozco de seguir viviendo. Ser libre, ingrávido y fiel a mí mismo me devuelve una fuerza innata que estaba prácticamente obstaculizada por la presión de conformarme, y también me permite rodearme de personas interesadas en amarme como quienquiera que sea, sin importar cómo. Muchos cambios puedo atravesar con el tiempo. Toda mi vida me habían enseñado que ser suave y vulnerable sólo me convertiría en un tonto, un tonto, pero hoy en día descubro que es todo lo contrario, que si me abro y conozco gente a medias, la mayoría de las veces , vendrán a mi encuentro donde estoy.

Tengo suerte, en cierto modo, de que el primer hombre trans que encontré en cualquier medio de ficción fuera Oshima, en Kafka en la orilla, de Haruki Murakami. Quince años después de haberlo leído por primera vez, ahora tengo algunos problemas con la forma en que se representa a Oshima, así como con el contenido del libro en sí, pero Oshima sigue siendo muy significativo para mí. Los otros dos personajes principales nunca cuestionan su identidad de género, y él ocupa una posición de sabiduría y cultura en la narrativa que parece envidiable. Cada vez que el adolescente titular Kafka necesita el consejo de una figura mentora sensata, Oshima está ahí para proporcionárselo, y cada vez que Murakami necesita ofrecer un monólogo excesivamente largo sobre sus opiniones sobre el arte, sale de la boca ingeniosa y perspicaz de Oshima. En una historia con tramas y moralejas deliberadamente turbias, Oshima es el faro, un faro de calidez y estabilidad al que otros pueden recurrir cuando se pierden.

Además, Oshima iba completamente en contra de todo lo que mi madre quería que yo fuera: invitaba a extraños necesitados a su casa sin dudarlo, era amable, decía lo que pensaba y no le importaba lo que pensaran los demás. Podría sobrevivir al mundo como él mismo; Para empezar, no necesitaba ninguna armadura. Durante años, Oshima fue mi parte favorita y más memorable de Kafka en la orilla, y hasta hace poco no me di cuenta de que también representa un faro para mí, un faro al que puedo mirar atrás y hacia el que puedo orientarme cuando lo dudo. mi masculinidad es "suficiente". Cuando intento concebir una transmasculinidad suave pero fuerte, a menudo recuerdo haber conocido a Oshima por primera vez en la página, con asombro y envidia a partes iguales.

Estoy pensando en él la primera vez que me clavo la aguja en el muslo; no sólo en Oshima, sino en la persona que quiero convertirme, la persona que siempre sospeché que podría ser. Mi enfermera registrada se equivocó: la inyección todavía duele, pero en realidad no duele tanto como pensaba. Lo cual también es una metáfora adecuada de mi experiencia con la testosterona. Ahora que ha pasado más de medio año en T para mí, descubro que muchas de las cosas comúnmente repetidas sobre T, tal vez no sean tan comunes después de todo. Debido al azaroso juego de la genética, realmente no existe una experiencia de transición universal. Mi rostro y mi cuerpo han cambiado visiblemente, pero no tan rápida o drásticamente como todos, incluso las personas más bien intencionadas, me hubieran hecho creer. Y eso, por el momento, me parece bien. Poco a poco me estoy adaptando a la forma de mi alma, que ahora puedo ver cada vez que me miro en el espejo. No me despierto y descubro de repente que soy una persona completamente diferente; Estoy creciendo conmigo mismo, un día a la vez.

Poco a poco me estoy adaptando a la forma de mi alma, que ahora puedo ver cada vez que me miro en el espejo.

Lo más importante, por supuesto, es cómo me he sentido en T. Contrariamente a los mitos prevalecientes, no me siento fuera de control ni particularmente de mal genio, sino más bien más abierto y en contacto con mis emociones. . Durante muchos años había levantado muchos muros, con los demás y conmigo mismo. Me negué a permitirme sentir la totalidad de mis sentimientos, convencido de que su profundidad me destruiría. Ahora me doy cuenta de que lo que me parecía tan inmanejable era la niebla de disforia que lo cubría todo, lo que hacía difícil enfrentar mis problemas más difíciles o incluso determinar cuáles eran sus causas fundamentales. Una vez que la disforia ha desaparecido en gran medida, es como si estuviera reexperimentándome a todo color. Todavía soy capaz de sentir un profundo dolor, sí, pero no tengo miedo de arruinarme a consecuencia de ello. Es más, poseo una gama más amplia de alegría que me hace sentir plenamente humana, plenamente presente y participante en el mundo que me rodea. Y eso, para mí, es lo que significa ser hombre.

Lo maravilloso de ser trans es que a veces descubres que la persona en la que necesitabas convertirte siempre fue simplemente quien eres. Después de años de deambular, finalmente he vuelto a mí mismo. Allí, en mis huesos, todavía vive el niño que llora fácilmente y se lastima rápidamente, que gravita hacia el calor con demasiada facilidad pero se acerca al fuego sin miedo. Lo reconocí de inmediato. Excavándolos de la tierra enterrada, tomo su mano en la mía. Descubro que ya no necesito la armadura para vivir, para sentirme segura. Después de todo, no avanzo solo, sino con cada parte de mí.

Publicamos a sus autores favoritos, incluso aquellos que aún no ha leído. Reciba nueva ficción, ensayos y poesía en su bandeja de entrada.

Disfrute de trabajos extraños y divertidos de The Commuter los lunes, absorbiendo ficción de Lecturas recomendadas los miércoles y un resumen de nuestros mejores trabajos de la semana los viernes. Personalice sus preferencias de suscripción aquí.

Jonah Wu es un escritor y ensayista chino-estadounidense no binario y transmasculino. Su trabajo se puede encontrar en Longleaf Review, beestung, Jellyfish Review, Bright Wall/Dark Room, The Seventh Wave, smoke and mold y la antología Los Suelos. Son tres veces nominados a Pushcart y ganadores de Brave New Weird: The Best New Weird Horror of 2022. Puedes seguirlos en Twitter o Instagram @rabblerouses.