Cómo los artistas hacen réplicas de fósiles de dinosaurios

En un camino rural de Colorado, un estudio transforma esqueletos polvorientos en dinosaurios más allá de nuestra imaginación.

Por Riley Black, fotografías de Theo Stroomer | Publicado el 1 de agosto de 2023 a las 9:00 a. m.EDT

HAY HUESOS POR TODAS PARTES. Modelos pintados de negro y violeta del carnívoro con cara de cuerno Ceratosaurus nasicornis se encuentran ordenados por elemento anatómico en cajas. El cráneo de una criatura parecida a un cocodrilo llamada fitosaurio descansa sobre una mesa de trabajo. Esqueletos de dinosaurios, mamíferos prehistóricos y otras maravillas se apilan desde el suelo hasta el techo en un almacén. Más allá, un Utahraptor ostrommaysi se encuentra en medio de una patada, y el enorme cráneo del dinosaurio de tres cuernos Torosaurus espera ser colocado en un cuerpo. Un artista pule la cabeza del enorme pez blindado Dunkleosteus, lijando sus costuras.

Ninguno de los huesos esparcidos a la vista ha sido excavado del suelo. Son imitaciones de resina que llevan a muchos visitantes a preguntarse en voz alta: "¿Son falsas?" al explorar salas de esqueletos prehistóricos extraños y posados. La respuesta suele ser más complicada de lo que los espectadores creen, y este atareado estudio de reconstrucción de fósiles en Fruita, Colorado, lo ilustra perfectamente.

La mayoría de la gente piensa que los museos son fortalezas sagradas de especímenes de dinosaurios auténticos. Cada imponente Tiranosaurio o estupendo saurópodo encarna la vida, la muerte, la extinción, la supervivencia y, gracias a Hollywood, la perdurable búsqueda de exploradores bronceados que buscan desiertos lejanos. Una réplica no ofrece el mismo golpe de asombro. Pero eso tiene más que ver con nuestras propias ideas erróneas que con la realidad científica.

Consideremos a Sue, el T. rex, posiblemente el dinosaurio fósil más famoso del mundo. En su propia exhibición en el Museo Field de Chicago, Sue representa al menos el 80 por ciento de un esqueleto completo, lo que lo convierte en el espécimen más completo jamás encontrado de un "rey lagarto tirano". Pero los paleontólogos tuvieron que completar las piezas faltantes con moldes de otros especímenes de T. rex que desenterraron. El cráneo real de Sue se encuentra en una caja separada en el suelo, lo que hace que parezca como si el fósil estuviera de alguna manera en un accidente automovilístico. La pieza está aplastada y distorsionada por aproximadamente 67 millones de años de permanecer bajo capas de arenisca pesada. La cabeza prístina y sonriente que se ve en exhibición es la impresión de un artista científicamente informado de cómo era el animal vivo.

Los curadores de fósiles a menudo enfatizan la diferencia entre los moldes y los originales, enfatizando la importancia de hacer copias para su exhibición. El Museo Field, los Museos Victoria de Australia y el Museo de Historia Natural de la Universidad de Oxford de Inglaterra intentan adelantarse a la pregunta “¿Es real?” pregunta en sus sitios web. En 2018, el Museo de Historia Natural de Londres envió a su icónico elenco de Diplodocus, “Dippy”, de gira, lo que llevó a algunos comentaristas a suponer con sorpresa que el renombrado dinosaurio siempre había sido un fraude. “Seamos realistas”, se burló un comentarista del Huffington Post, “Dippy ni siquiera es un dinosaurio. Ella es falsa”. Y no se trata solo de Dippy: otra opinión de un educador en paleontología sobre dinosaurios reconstruidos admitió que “incluso los mejores moldes de fósiles carecerán de algo que tienen los fósiles originales”, aunque el artículo no logró profundizar en lo que ese je ne sais quoi puede ser. Los niños parecen estar especialmente obsesionados con si un hueso alguna vez fue parte de un animal real o no. En un estudio de 2018 en la Parte B del International Journal of Science Education, un niño dijo a los topógrafos que los moldes de dinosaurios “no eran tan especiales” como los fósiles originales “porque, eh, simplemente sabes que es… un trozo de plástico o algo así. '”

A ese mismo niño probablemente le decepcionarían la mayoría de los esqueletos auténticos. Los paleontólogos ocasionalmente descubren un dinosaurio entre cenizas volcánicas y otros sedimentos con cada hueso perfectamente conservado en su lugar, pero la mayoría de los animales fósiles se desentierran incompletos o dañados. Si los excavadores simplemente los liberaran de la roca que los recubría y los exhibieran, los visitantes del museo se quedarían rascándose la cabeza ante un montón de huesos erosionados, aplanados y rotos.

Los moldes y las réplicas acercan los esqueletos defectuosos a su aspecto en la vida real. Por eso son tan importantes para los paleontólogos como para el público en general. El experto en reconstrucción Rob Gaston señala que la mayoría de los ejemplares que recibe en su taller, que abrió hace 27 años con su socia Jennifer Schellenbach, no estarían presentables sin una intervención artística. Los restos están muy lejos de las majestuosas criaturas que muchos visitantes del museo esperan ver. Liberar fósiles de las rocas es sólo el primer paso para devolver a un animal extinto hace mucho tiempo algo parecido a la vida.

"Realmente, el proceso es doble", dice el artista mientras el equipo de Gaston Design se mueve alrededor del laberinto de mesas y gabinetes. “Lo primero que hacemos es conseguir piezas del museo. Generalmente están incompletos, rotos y distorsionados”. Es como recibir un rompecabezas usado con sólo la mitad de las piezas en la caja, muchas de ellas en lamentable estado.

El proceso no termina con la fundición y corrección del material original. Ya sea que un dinosaurio esté quieto o corra con las mandíbulas abiertas hacia los visitantes, cada reconstrucción necesita una armadura de metal que se asienta en su interior como un segundo esqueleto. Es más, los soportes deben lijarse para eliminar las costuras, pintarse para que parezcan la roca original y ensamblarse en su forma completa antes de salir del taller. El resultado siempre es algo que puedes imaginar envuelto en músculos, piel escamosa y plumas.

LA COMUNIDAD CIENTÍFICA No siempre ha contado con artistas como Gastón para arreglar y encajar esas piezas del rompecabezas desordenadas. La forma en que los paleontólogos reconstruyeron esqueletos fósiles durante gran parte del siglo XX es un ejemplo perfecto de cómo incluso los huesos reales pueden deformar la realidad. En los luminosos pasillos del Museo Americano de Historia Natural de la ciudad de Nueva York, por ejemplo, el icónico Triceratops que ha estado inclinando sus cuernos ante los visitantes desde 1923 es una combinación de varios individuos diferentes de aproximadamente el mismo tamaño. Del mismo modo, la mayoría de los huesos encontrados en las filtraciones de asfalto de la Edad de Hielo de La Brea Tar Pits de Los Ángeles aparecen desordenados. Los esqueletos de color chocolate que se encuentran en el museo del sitio han sido reconstruidos a partir de piezas que no siempre encajan. Si un esqueleto se reconstruye a partir de huesos de varios animales que vivieron en diferentes localidades geográficas, y tal vez incluso en períodos de tiempo dispares, ¿debería considerarse real?

Los intentos de reconstruir lo que los paleontólogos descubren a partir del registro geológico de la Tierra son tan antiguos como el campo mismo. El paleontólogo inglés Richard Owen reflexionó una vez que las copias en yeso de fósiles podrían despertar el asombro de los visitantes del museo. En 1868, el artista inglés Benjamin Waterhouse Hawkins trabajó con Edward Drinker Cope y el naturalista de Filadelfia Joseph Leidy para crear una reconstrucción completa de Hadrosaurus foulkii, un dinosaurio herbívoro que había sido descubierto en los pozos de marga del sur de Nueva Jersey. Los huesos reales eran frágiles y representaban sólo una parte del cuerpo del animal, por lo que el equipo hizo moldes de lo que tenían y esculpió el resto, creando el único dinosaurio no aviar montado en ese momento. El esqueleto fue un gran éxito, quizás inspirando a la próxima generación de paleontólogos a crear reconstrucciones adicionales.

La popularidad de fósiles con un aspecto más acabado generó nuevas preguntas (y problemas) para los museos. Crear y ensamblar moldes fue un proceso laborioso, y la impresión de que los visitantes anhelaban huesos originales llevó a algunas instituciones a unir los restos con materiales como Bondo, un relleno irreversible utilizado en proyectos automotrices y domésticos, y a perforar muestras para poder ranurarlas. sobre armaduras permanentes. Con el tiempo, los paleontólogos empezaron a favorecer los moldes como sustitutos o complementos, incluso cuando algunos miembros de la comunidad científica consideraban que las reconstrucciones eran de segunda categoría.

"Creo que llamarlos 'falsos' o considerarlos no auténticos no aprecia cuánta preparación, construcción y modelado se necesita para convertir fósiles reales en objetos que se puedan utilizar para investigación o exhibición científica", dice Chris Manias, historiador de paleontología en King's College de Londres. En cambio, los moldes y las reconstrucciones existen a lo largo de un continuo, señala, llenando los vacíos en las monturas cuando es necesario, o reemplazando por completo los fósiles faltantes.

Manias tampoco está de acuerdo con que estas reflexivas imitaciones reduzcan el asombro que inspiran las criaturas prehistóricas. “Los moldes y las reproducciones siempre han sido muy importantes”, afirma, hecho que queda subrayado por las recientes exhibiciones de un herbívoro de cuello largo llamado Patagotitan mayorum en varios grandes museos de Estados Unidos e Inglaterra. Este dinosaurio, hecho de moldes de múltiples esqueletos incompletos, se extiende hasta más de 100 pies de largo, lo que lo convierte en uno de los reptiles prehistóricos más grandes descritos por los paleontólogos. Con un tamaño tan estupendo, el asombro borra cualquier objeción sobre la autenticidad.

EN EL ESTUDIO FRUITA, Gaston y su equipo de artistas destacan por combinar hechos y especulaciones. Si bien Gaston ha realizado algunos trabajos de reparación de fósiles originales, particularmente para comerciantes comerciales, pasa la mayor parte de su tiempo visualizando cómo eran los fósiles cuando aún estaban frescos e ilesos, completando las partes esqueléticas faltantes para crear animales dignos de exhibición en universidades y museos. .

Todo comienza en la estación de fundición, que se encuentra a pocos pasos de la puerta del taller. Copiar especímenes puede ser un proceso precario dada la fragilidad de la mayoría de los huesos fósiles. La clave es la silicona. Colocado dentro de una base acolchada (con armaduras especiales hechas para cráneos u otras piezas grandes), el fósil se rocía con un polímero líquido turbio parecido a un limo que luego se deja curar. Gaston y sus colegas quitan la cáscara blanda una vez que está seca, creando un molde. “Su pieza sale, con suerte, sin daños”, dice Gaston, o al menos sin nada que no pueda repararse fácilmente. Las astillas y las grietas no son inusuales. Tal riesgo podría sorprender al público, pero los especímenes enfrentan amenazas similares en cada etapa, desde la excavación hasta la exhibición. Los expertos suelen descomponer fósiles en el campo, el laboratorio y los museos. Los científicos y especialistas en preparación han ideado todo tipo de adhesivos y estrategias para prolongar la vida futura del hueso antiguo, incluida una línea completa de superpegamentos listos para fósiles llamados PaleoBond.

Gaston estima que la mayoría de los esqueletos en los que trabaja requieren entre 100 y 150 moldes distintos, que se almacenan en un almacén in situ. Los moldes de resina creados a partir de esos moldes son sólo el comienzo del proceso de reconstrucción. El cráneo de fitosaurio que se encuentra en el banco de trabajo de Gaston es parte de uno de esos proyectos: un cráneo bellamente completo de un reptil parecido a un cocodrilo con dientes afilados del tamaño de un pulgar humano, descubierto por paleontólogos del museo St. George Dinosaur Discovery Site. En algún momento después de la muerte del animal, hace unos 220 millones de años, algo rompió el cráneo. "Como puede ver, está muy, muy distorsionado en un lado", señala Gaston, "así que, si bien este es un cráneo bonito y bastante completo, necesitará un trabajo extenso". Creó una réplica del molde del fitosaurio que puede cortar, esculpir y arreglar para que parezca un hueso natural y simétrico y no un panqueque del Triásico.

Restaurar un animal que vivió hace miles, millones o decenas de millones de años es un gran desafío. Por lo general, no hay esqueletos nuevos con los que comparar las reconstrucciones para verificar la precisión. A menos que los paleontólogos encuentren una cabeza completa y sin distorsiones, puede resultar complicado determinar las proporciones reales de una especie: hasta qué punto se ensancha la parte posterior del cráneo o la posición exacta de las aberturas nasales. El gran Torosaurus que yacía en el suelo del taller, por ejemplo, procedía de una criatura joven cuyos huesos aún no se habían fusionado por completo. El cráneo estaba hecho fragmentos cuando Gaston comenzó a trabajar en él, un rompecabezas tridimensional armado según la anatomía de especímenes de dinosaurios con cuernos más maduros. Las especies estrechamente relacionadas pueden tener los mismos huesos individuales en sus cráneos, pero con ligeras variaciones, y pueden proporcionar una guía básica sobre qué debe encajar y dónde. El objetivo, dice Gaston, es hacer lo menos posible y no esculpir demasiado dichas reconstrucciones. Un toque de asimetría en un fósil por lo demás hermoso es mejor que la perfección, que puede parecer antinatural.

En cada paso de su proceso de una semana, Gaston tiene presente a los visitantes del museo. "El enigma que surge es que desea presentar un molde lo más parecido posible a lo que se encontró, pero si es una pieza de exhibición pública, quiere que sea anatómicamente algo que [la gente] pueda entender y con lo que puedan identificarse", dijo. dice. Es un acto de equilibrio difícil, tratar de representar de manera justa al animal y al mismo tiempo conservar la textura, el color y la forma general del fósil. "Es como restaurar una antigüedad, donde puedes arreglar las piezas rotas pero no quitas el acabado y reconstruyes", explica Gaston.

Aún así, las inferencias y conjeturas involucradas son a menudo invisibles para el público, e incluso para los artistas que basan sus ilustraciones en reconstrucciones de fósiles. Mientras trabajaba en un dinosaurio relativamente nuevo de Utah, Nasutoceratops titusi, Gaston tuvo que lidiar con el hecho de que el cráneo del dinosaurio estaba aplastado y los cuernos doblados, casi como los de un ganado de cuernos largos. Decidió no cortar el yeso y reorganizar los cuernos, dejándolos relativamente planos en lugar de en ángulo. Algunas decisiones tienen más que ver con las capacidades de diseño o reconstrucción que con la certeza anatómica. Pero las recreaciones artísticas de Nasutoceratops han perpetuado la imagen e incluso la han exagerado, como un juego de teléfono que se remonta a millones de años atrás.

A veces, las representaciones se pueden corregir cuando aparecen nuevas pruebas. Tomemos como ejemplo al Apatosaurus, que lucía una cabeza profunda y cuadrada con dientes en forma de cuchara hasta que los paleontólogos desvelaron lo real en 1978: un cráneo en forma de cuña con dientes cortos en forma de lápiz. En estos casos, los nerds habituales de los dinosaurios podrían pensar que los paleontólogos simplemente están inventando cosas. El prestigio de la autenticidad crea una gran tensión a la hora de planificar qué presentar al público.

“El argumento principal que se escucha es: 'El público no quiere ver moldes, quiere ver cosas reales'”, dice Gaston. El principal contrapunto es que la reconstrucción y el montaje de fósiles originales pueden dañar los huesos en el proceso. Pero Gaston también señala que la mayoría de las veces los fósiles originales ni siquiera son aptos para exhibirse. “Puede que entre el 70 y el 75 por ciento del material con el que trabajo sea casi un esqueleto completo, pero está tan distorsionado o aplastado que no se puede montar”. La fundición, tanto para reconstrucción como para reparaciones, permite que los dinosaurios y otras exhibiciones paleontológicas muestren mejor lo que alguna vez hubo dentro de las criaturas vivientes.

ALGUNOS DE GASTON Las recreaciones se encuentran en Dinosaur Journey por la ciudad. Sin moldes, “habría muchas más etiquetas, muchos más carteles tratando de traducir el registro fósil”, dice Julia McHugh, curadora del museo. Se necesitaría mucha más paciencia por parte de los visitantes, quizás más de la que estarían dispuestos a dar, para explicar la identidad y orientación de los fósiles originales. En cambio, McHugh y otros curadores a menudo han favorecido colocar los fósiles originales junto a las reconstrucciones. “Entonces puedes decir, OK, así es como se ve el fósil saliendo de la tierra; así es como se vería el fósil en vida”, explica.

Con el tiempo, los paleontólogos han mejorado en la recolección, construcción y exhibición de especímenes naturales. Algunos de los grandes esqueletos de la recientemente renovada exhibición Deep Time del Museo Nacional Smithsonian de Historia Natural están hechos de hueso original. Pero tales empresas tienen sus propias limitaciones. "Es caro; se tarda mucho tiempo; es muy pesado; y esas cosas no se mueven”, dice McHugh. Eso significa que un esqueleto fósil de Diplodocus o Tyrannosaurus tendrá que permanecer en un lugar durante años, si no décadas, en lugar de ser parte de un museo más modular que puede cambiar a medida que lo hace la ciencia. Un yeso, señala, puede desmontarse en minutos, una ventaja de la que dependen las instalaciones para actualizar sus exhibiciones o incluso montar exhibiciones itinerantes.

Abajo de la oficina de McHugh en Dinosaur Journey, un Ceratosaurus del largo de una camioneta grande posa como un gato a punto de saltar sobre el alféizar de una ventana. Es la versión terminada del elenco en la tienda de Gaston. Las patas traseras del carnívoro jurásico están flexionadas y su larga cola forma una sinuosa S. Sus mandíbulas de resina permanecen medio abiertas para permitir que las luces de la exhibición brillen en docenas de dientes recreados. La réplica se creó utilizando fragmentos de fósiles, que descansaban en una vitrina cercana, que fueron destrozados por saqueadores en la cercana zona Fruita Paleo antes de que los paleontólogos llegaran a ellos. Su cráneo original también estaba aplanado, con ambos lados de la mandíbula superior desalineados. Los moldes de otros huesos de Ceratosaurus ayudaron a completar las partes faltantes. Los huesos de las extremidades y las vértebras de la reconstrucción oscurecen el acero que ahora le da al animal su forma post mortem.

Pero lo que importa es que la bestia parezca viva. El movimiento de la cola del reptil casi pide a los visitantes que imaginen los músculos, tendones, vasos sanguíneos y otras partes blandas que debieron haber envuelto alrededor de ese esqueleto cuando su especie deambulaba por llanuras aluviales cubiertas de helechos. De alguna manera, los materiales fabricados por el hombre se sienten más cercanos al animal vivo que los restos degradados de sus antiguas biomoléculas.

La dicotomía entre lo real y lo falso se desmorona cuando nos encontramos con criaturas que sólo pueden revivir a través de nuestra imaginación. Un paleontólogo ciertamente puede trabajar a partir de una colección de huesos extraídos de la roca y obtener características y medidas físicas, pero esos datos a menudo resultan insatisfactorios por sí solos. Cuando esas piezas se combinan con nuestras mejores conjeturas sobre los huesos faltantes, podemos empezar a inferir qué tan grande era el animal, cómo podría haber actuado y cómo era la Tierra cuando no éramos más que una posibilidad distante. Estos moldes y reconstrucciones acercan a la existencia nuestros sueños y pesadillas de la Era de los Dinosaurios. Los dinosaurios que nos encanta contemplar, con sus poderosas mandíbulas y garras, no vienen a nosotros directamente de la roca, sino que realmente cobran vida en un taller junto a una carretera rural de Colorado.

Lea más historias de PopSci+.